

3960

Sfinxen

eller:

Lykken svunden og genvunden

Gribende og spændende Nutidsroman
i levende Billeder.

50 Afdelinger.

Iscenesættelsen ved Hjalmar Davidsen.

Sjælden, maaske aldrig har disse to frem-
ragende Films-Kunstnere ydet saa fint og
intelligent Spil som i dette smukke og over-
ordentlig interessante Skuespil!

I Hovedrollerne:

Fru **Ellen Aggerholm**
og Hr. **V. Psilander.**

**Nordisk
Kunsthilm**



Hovedpersonerne:

Advokat v. Ramm

Dr. med. Anton Esmarck

Klara, hans Hustru

Rentier Esmarck, hans Onkel





Afdelingerne

1. *Faderkærlighed*
2. *Et Kærligheds-Pant*
3. *Gamle Minder*
4. *„Hvor er min Hustru?“*
5. *En Bøn!*
6. *For vor Kærligheds Skyld*
7. *En Overraskelse*
8. *Sfinxen*
9. *Et Besøg*
10. *Lægens Mistanke vaagner*
11. *„Jeg skal opfylde Deres Bøn!“*
12. *Moder og Datter*
13. *„Nu maa De gaa!“*
14. *Moderhjertet*
15. *Den gamle Gnier*

16. *„Hent min Nevø!“*
17. *Et Møde*
18. *Onde Tunger*
19. *Skinsygen vokser*
20. *Pengenes Magt*
21. *Det syge Barn*
22. *Den Eneste!*
23. *„Frels vort Barn!“*
24. *Tilstaaelsen!*
25. *Lægens gode Hjerte*
26. *En Takkevisit*
27. *Gælden maa betales*
28. *Den eneste Udvej*
29. *Samme Aften*
30. *En Arbejdsløs*
31. *Katastrofen*
32. *Han er død!*
33. *Politiet alarmeres*
34. *Undersøgelsen*
35. *„De er anholdt!“*
36. *I Varetægtsarrest*

37. *Aktor!*
 38. *I Retssalen*
 39. *Skyldig!*
 40. *Den nye Sygeplejerske*
 41. *Vidnet*
 42. *Kong Alkohols Sejr*
 43. *Et Ulykkestilfælde*
 44. *Paa Hospitalet*
 45. *Uskyldig dømt!*
 46. *Beck tilstaar*
 47. *Frelsen!*
 48. *„Du er fri!“*
 49. *Hjemme igen!*
 50. *Et glædeligt Budskab*
-



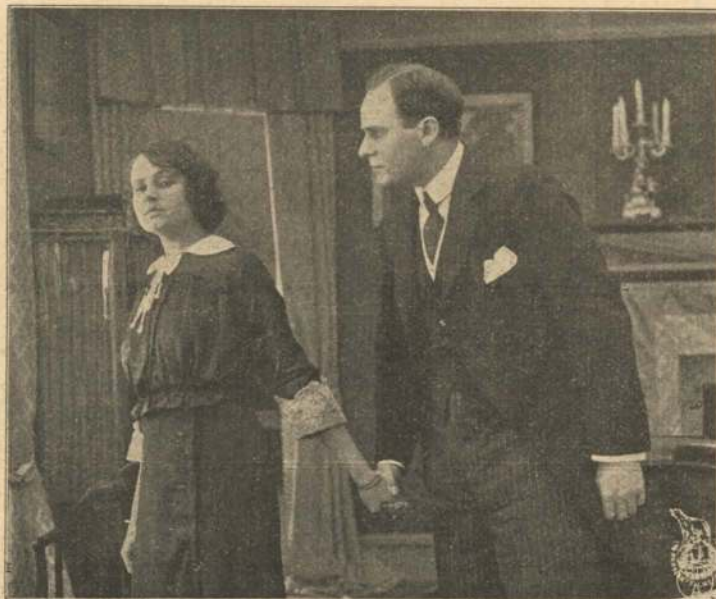
Nden Advokat v. Ramm forlader sit Hjem for at begive sig hen til Festen hos den italienske Konsul, gaar han ind i Barneværelset for at tage Afsked med sin lille Pige, som han elsker fremfor alle andre i Verden. Barnet er Frugten af et Ungdomsforhold. Moderen er senere blevet gift med den bekendte Lungespecialist, Dr. med. Anton Esmarck. v. Ramm har ikke talt med hende siden Skilsmissen. Nu trykker han et Kys paa Barnets Hoved og gaar.

Ved Festen træffer han ganske uventet Klara — hans Barns Moder. Hendes Tanke for Barnet er med ét bleven vaagen, og paa en Spadseretur i Parken bag Konsulens Villa beder hun om Lov til at se Barnet. Han modsætter sig det først, men indvilliger senere.

Næste Dag aflægger han en Visit i Dr. Esmarcks Villa. Han inviterer Klara med paa en Ridetur. De Følelser, han en Gang nærede for denne Kvinde, blusser op igen. Den hemmelige Forstaaelse, som er de to Mennesker imellem, undgaar ikke Dr. Esmarcks

Opmærksomhed. Klara og v. Ramm rider af Sted. Uvilkaarligt følger de begge Retningen mod v. Ramms Hjem, og Klaras Ønske om blot for et Øjeblik at gense Barnet bliver opfyldt.

Samtidig kaldes Lægen til sin Onkel, den rige, men gerrige Rentier Esmarck, som bor for sig selv



Skinsygens Mistanke.

i et afsides liggende lille Hus. Kun en Husholderske, Jomfru Sommer, pusler lidt om ham. Onklen har faaet et Ildebefindende, som under Nevøens kyndige Hænder hurtigt stilner af. Til Gengæld benytter den Gamle Lejligheden, da han har Nevøen for sig, til at minde ham om de 1000 Kr., som endnu ikke er betalt. Gnieren tilføjer:

— Hvis Du ikke betaler mig de Penge snarest, gør jeg Dig arveløs og testamentefer Jomfru Sommer hele min Formue!

Der gaar ved denne Trusel et Glædesgys gennem Jomfru Sommer, der overværer Samtalen mellem Onkel og Nevø. Bedrøvet gaar den unge, dygtige



Læge og Advokat.

Læge hjem. Hustruens Ekstravagancer i Forbindelse med hans kostbare Studier er Skyld i, at han nu er kommet tilbage.

☞ Nogen Tid senere bliver v. Ramms Barn sygt. Den tilkaldte Læge erklærer kort og godt, at Dr. Esmarck er den eneste, som kan hjælpe. v. Ramm bønfalder Klara om at bede sin Mand om at komme.

Klara udfører Hvervet, men Dr. Esmarck er ikke let at overtale. Han finder det tilmed lovlig dristigt af v. Ramm, der aabenbart gør Kur til hans Hustru, at komme og bede ham, Dr. Esmarck, om Tjenester. Saa ser Klara ingen anden Udvej end at meddele for sin Mand, at Barnet er hendes. Hun tilstaar alt: Kær-



Vagabondens Besøg.

lighedsforholdet til v. Ramm og at hun er Barnets Moder.

For Barnets — *hendes* Barns Skyld lover han at træde til. Og Barnet helbredes under hans Omsorg. Taknemlig strækker v. Ramm Hænderne ud mod Dr. Esmarck, men værdiges ikke et Blik.

En af de paafølgende Aftener indfinder Dr. Esmarck

sig hos Onklen for at tilbagebetale sin Gæld, de 1000 Kroner. Disse Penge har han fremskaffet ved at sælge Hustruens Ridehest. Den Gamle rager gridsk Pengene til sig, og da Nevøen igen er gaaet, aabner han for sit Pengegemme. Pludselig mærker han, at en Fremmed staar i Stuen bag ham. Forstenet rejser han sig. Han



Den gamle Gniers Død.

ser et Ansigt med et Par graadige Øjne stirre sig i Møde, og falder død om. Den Fremmede er et stakels, forhutlet Individ, fhv. Arbejdsmand Beck, som Drik og Dovenskab har bragt ned i Samfundets Dal. Da han ser den gamle Mand falde om, gribes han af Uhygge. Han har listet sig ind i Stuen gennem en aabentstaaende Verandadør, blot i den Hensigt at

bede om en Almisse. Nu ser han, at han kan komme i Forlegenhed for sin Visit og flygter bort ad samme Vej, som han er kommet.

Dr. Esmarck tilkaldes for at foretage en Undersøgelse. Paa Grundlag af de Oplysninger, Jomfru Sommer er i Stand til at stille til Raadighed, for-



For Rettens Skranke.

andres Undersøgelsen hurtigt til et Forhør, i hvilket Dr. Esmarck staar som den anklagede Part. Alt taler mod ham.

Advokat von Ramm faar tildelt Hvervet som Aktor i Sagen mod den mistænkte Læge. Paa Grundlag af v. Ramms Aktorat dømmes Dr. Esmarck til mange Aars Fængsel. Efter Domfældelsen tilbyder v. Ramm

Klara sit Hjem. I dette Øjeblik gaar det helt og klart op for hende, paa hvilken Side hun hører hjemme, og hun afviser med Foragt v. Ramms Tilbud. Hun maa nu tage Ansættelse som Sygeplejerske paa et Hospital, og takket være denne Omstændighed, bliver hun et Redskab til Mandens Frelse. Fhv. Arbejdsmand



Oprejsning!

Beck bliver indlagt paa hendes Stue. I nogle Aviser, hun giver ham til at fordrive Tiden med, læser han om Processen i Anledning af det formentlige Mord paa den gamle Gnier, Rentier Esmarck, og han erfarer, at en uskyldig er bleven dømt. Han forstaar, at hans Viden kan befri en stakkels Mand fra Fængslet, og han gør øjeblikkelig sin Sygeplejerske — Fru

Klara Esmarck — opmærksom paa, at han i denne Sag er et Vidne, hvis Ord retfærdigvis bør have mere Vægt end alle andres Formodninger, Gisninger og Beregninger tilsammen.

Efter at Becks Forklaring er kommet for Øvrighedens Øren, er det kun Timer om at gøre at befri Dr. Esmarck. Som selve den befriende Engel træder Klara ind i hans Celle.





eller Filmen, sævel som
dens Plakat- og Program-
Tekst o. s. lign. Materialie,
med absolut Eneret.

Ved Misbrug vil der blive
nedlagt Forbud og Erstat-
ningskrav gjort gældende
mod Vedkommende.



Nordisk
Films.

NORDISK FILMS COMPANY

25 GECIL COURT, CHARING CROSS ROAD, LONDON, W.C. LTD.

Telephone - City 172.

Telegrams—Norfilcom, Westrand London.



A Daughter of Eve.



A Strong Human Story of Intense Interest.

Released December 8th.

Length 2615 feet.

For full synopsis, see following page.

A Daughter of Eve.

A STRONG HUMAN STORY OF INTENSE INTEREST.

"A DAUGHTER OF EVE" is a carefully produced, splendidly acted, superbly set play, with a story of strong human interest, full of arresting incident. It reveals the Nordisk Co. at their best—and their best is beyond compare—for in addition to the merits described it has beautiful photographic quality and is of just the length which experience has proved to be most popular with the picture play public.

"A Daughter of Eve" aptly describes Claire Esmark, for she is one of those women of bewitching charm and caprice, over whom strong men of the world lose their heads. And like the first of her sex she brings trouble, aye, and tragedy. We first meet her at a party, where she unexpectedly comes face to face with the husband, Jacques Ramm, from whom she has been divorced. Her cold disdain is soon broken down when he tells her during a saunter through luxuriant private grounds of the precocities of the child of their union, the child whom the law has left in the husband's care. He consents to her appeal to be permitted to see the child, when Dr. Esmark, Claire's husband, describes them from a distance, and, hurrying forward, with a slight show of jealousy, takes his wife under his wing, Claire answering in the negative the question if she had known Ramm before.

The next day Ramm calls for Claire, and although her husband shows sign of his growing jealousy, she rides with the former to his house, and evinces all the long suppressed maternal delight when she holds her child in her arms. Ramm is embarrassed at the sight and finally has practically to drag his erstwhile wife away, fearing that too long a stay might compromise her in the eyes of the husband to whom her past is a closed book.

While she is with Jaques Ramm, Dr. Esmark is visiting his avaricious old uncle, who, feeling his end is near, has made a will. He tells the doctor that unless the money owing to him is repaid by his nephew in a certain time, he will make a codicil leaving his housekeeper his beneficiare. Dr. Esmark returns home, despondent, to ponder over ways and means by which to meet his obligations.

Some days later Ramm's child is taken ill. The medico who examines it pronounces that the symptoms are so serious that it would be advisable for the father to enlist the services of Dr. Esmark, who is a lung specialist. Ramm instantly repairs to Claire and appeals to her to do everything in her power to induce her husband to save their child. Claire is in an agony of apprehension at the news of the child's illness, and in order to get her husband to exceed to Ramm's request for his services—which he had summarily refused—she pleads emotionally to him. At first he cannot understand why she should lose her customary suave self-control, till she blurts out with her tears "I am the child's mother." The revelation appals her husband when he understands its purport, and after she has explained the secret of her past, he stumbles from the room aghast but determined, for the child's sake, not the mother's, to make a fight for its life. He momentarily forgets his own troubles in his professional service, but soon after he has left Ramm's house he returns to his own home, to find that Ramm has preceded him. He sees Ramm express his thanks to Claire for being instrumental in ensuring the welfare of his child, but when Ramm kisses his wife's forehead in token of his high regard, the doctor impulsively rushes forward and strikes the other with a riding crop. But for Claire's intervention further blows might have followed, for Ramm is incensed at the outrage. He sulkily takes his departure, with the rift between man and wife widened.

To raise the money for his uncle the doctor on the following day sells his wife's favourite horse, and takes the proceeds to his relative's home. He pays over the money and leaves, but the financial transactions have been observed by a tramp, who enters the house as soon as the doctor is out of sight. His sudden appearance gives the ailing man such a shock that he quickly succumbs from heart failure. The housekeeper, hearing

a noise, enters the room, and finding that the doctor, whom she had left a few minutes before with his uncle, has gone, and that the old man is dead, she loses no time in acquainting the police. The doctor is arrested and the circumstantial evidence against him is so strong that he is remanded on the capital charge.

By a strange kick of Fate, Jaques Ramm, the lawyer, is selected to prosecute in the case and he devotes himself to the task with all the more ardour in view of his treatment at the doctor's hands, and the fact that the love—which he thought was dead—for his former wife has grown so strong. Claire, however, turns to the man she loves, not the father of her child, in his hour of peril, and during the progress of the judicial proceedings, she sits sad eyed by the prisoner giving him all the comfort she can in his dire extremity. The jury's verdict of guilty sends a chill to her heart and as she sits like a block of marble, tearless and friendless in the court, what time her husband is removed to the condemned cell, she takes no heed and has no thought, of the man whose remorseless conclusions have driven her husband to the foot of the scaffold.

The memories conjured up by the surroundings of her home are so bitter that to forget them she engages herself as a nurse at an adjacent hospital. By a fortuitous chance, the tramp who had been responsible for the death of the man for whom her husband had been wrongfully convicted, is brought in as a patient suffering from burns sustained through an explosion, the result of his inattention, owing to intoxication to his duties as a fire stoker. He reads, when convalescing, of the court proceeding and its issue, and, in great anguish of mind, confesses the truth. Claire loses no time in placing the facts in the proper quarter and these having been verified, her husband is released. Recognising her great devotion, he forgives her for her secret of the past, and they go forth in happiness and hope to enjoy the inheritances which come to them by the proving of the dead man's will.

Released Dec. 8.

Length 2615 ft.

Price 4d. per foot, plus toning.

Code Word: Eve.

Uninvited.

A COMEDY OF MISFORTUNE.

LIEUT. JACK had all the misfortune that was going—much of it he brought upon himself—while his colleague, Lieut. Bob, enjoyed a commensurate measure of good luck. Jack was something of a dandy and effeminate, generally putting his foot in the wrong place. When he met Miss Bamberg, instead of making the good impression he sought, he tumbled into a pond; when he tried to intervene in Bob's *lete-a-lete* with this divinity, he caused a commotion and much damage at a tea garden; when he tried to ingratiate himself with her parents he had discomfiting mishaps with a soda water syphon and a housemaid's pail. But his crowning folly and misfortune came when, in a spirit of devilry, Miss Bamberg induced him to enter the ballroom in her parents' home—he had not been invited—minus his Hessian top-boots; for not only did he learn of the girl's engagement with his lucky rival, Bob, but he was ignominiously kicked out by his fire-eating little colonel. No wonder that he should afterwards ponder disconsolately on his sad lot while seated on the steps out side his adored one's home—looking very much the worse for his experiences.

Released Dec. 8.

Length 1017 ft.

THE ELBE, A Pretty Scenic.

A pretty scenic is a result of a trip by steamer up the rives Elbe in the neighbourhood of Dresden. We are given glimpses of the charming riparian scenery, while making this educative trip, passing villages ensconced in the folds of the hills, rich meadowland and far-stretching woodlands—a series of effective pictures being presented to the view which provide us with as much information as to the river's natural beauties as if we actually passed along its course in such a steamer as that shown.

Released Dec. 8.

Length 338 ft.

S f i n x e n .

Inden Advokat v. Ramm forlader sit Hjem for at begive sig hen til Festen hos den italienske Konsul, gaar han ind i Barneværelset for at tage Afsked med sin lille Pige, som han elsker fremfor alle andre i Verden. Barnet er Frugten af et Ungdomsforhold. Moderen er senere blevet gift med den bekendte Lungespecialist, Dr. med. Anton Esmarck. v. Ramm har ikke talt med hende siden Skilsmissen. Nu trykker han et Kys paa Barnets Hoved og gaar.

Ved Festen træffer han ganske uventet Klara - hans Barns Moder. Hendes Tanke for Barnet er ned et blevet vaagen, og paa en Spadseretur i Parken bag Konsulens Villa beder hun om Lov til at se Barnet. Han modsætter sig det først, men indvilliger senere.

Næste Dag aflægger han en Visit i Dr. Esmarcks Villa. Han inviterer Klara med paa en Ridetur.. De Følelser, han engang nærede for denne Kvinde, blusser op igen. Den hemmelige Forstaaelse, som er de to Mennesker imellem, undgaar ikke Dr. Esmarcks Opmærksomhed. Klara og v. Ramm rider afsted. Uvilkaarligt følger de begge Retningen mod v. Ramms Hjem, og Klaras Ønske om blot for et Øjeblik at gense Barnet bliver opfyldt.

Samtidig kaldes Lægen til sin Onkel, den rige men gerri-ge Rentier Esmarck, som bor for sig selv i et afsides liggende lille Hus. Kun en Husholderske, Jomfru Sommer, pusler lidt om ham. Onklen har faaet et Ildebefindende, som under Nevøens kyndige Hænder hurtigt stilner af. Til Gengæld benytter den Gamle Lejligheden, da han har Nevøen for sig, til at minde ham om de 1000 Kr., som endnu ikke er betalt. Gnieren tilføjer:

- Hvis Du ikke betaler mid de Penge snarest, gør jeg Dig arveløs og testamenterer Jomfru Sommer hele min Formue!

Der gaar ved denne Trusel et Glædesgys gennem Jomfru Sommer, der overværer Samtalen mellem Onkel og Nevø. Bedrøvet

gaar den unge, dygtige Læge hjem. Hustruens Ekstravagancer i Forbindelse med hans kostbare Studier er Skyld i, at han nu er kommet tilbage.

Nogen Tid senere bliver v. Ramms Barn sygt. Den tilkaldte Læge erklærer kort og godt, at Dr. Esmarck er den Eneste, som kan hjælpe. v. Ramm bønfalder Klara om at bede sin Mand om at komme. Klara udfører Hvervet, men Dr. Esmarck er ikke let at overtale. Han finder det tilmed lovlig dristigt af v. Ramm, der aabentbart gør Kur til hans Hustru, at komme og bede ham, Dr. Esmarck, om Tjenester. Sa ser Klara ingen anden Udvej end at meddele for sin Mand, at Barnet er hendes. Hun tilstaar alt: Kærlighedsforholdet til v. Ramm og Barnet.

For Barnet - hendes Barns Skyld lover han at træde til. Og Barnet helbredes under hans Omsorg. Taknemlig strækker v. Ramm Hænderne ud mod Dr. Esmarck, men værdiges ikke et Blik.

En af de paafølgende Aftener indfinder Dr. Esmarck sig hos Onklen for at tilbagebetale sin Gæld, de 1000 Kroner. Disse Penge har han fremskaffet ved at sælge Hustruens Ridehest. Den Gamle rager gridsk Pengene til sig, og da Nevøen igen er gaaet, aabner han for sit Pengegemme. Pludselig mærker han, at en Fremmed staar i Stuen bag ham. Forstenet rejser han sig. Han ser et Ansigt med et Par graadige Øjne stirre sig imøde og falder død om. Den Fremmede er et stakkels, forhutlet Individ, fhv. Arbejdsmand Beck, som Drik og Dovenskab har bragt ned i Samfundets Dal. Da han ser den gamle Mand falde om, gribes han af Uhygge. Han har listet sig ind i Stuen gennem en aabenstaaende Verandadør, blot i den Hensigt at bede om en Almisse. Nu ser han, at han kan komme i Forlegenhed for sin Visit og flygter bort ad samme Vej, som han er kommet.

Dr. Esmarck tilkaldes for at foretage en Undersøgelse. Paa Grundlag af de Oplysninger, Jomfru Sommer er i Stand til at stille til Raadighed, forandres Undersøgelsen hurtigt til et Forhør, i hvilket Dr. Esmarck staar som den anklagede Part. Alt taler mod ham.

Advokat von Ramm faar tildelt Hvervet som Aktor i Sagen mod den mistænkte Læge. Paa Grundlag af v. Ramms Aktorat dømmes Dr. Esmarck til mange Aars Fængsel. Efter Domfældelsen tilbyder v. Ramm Klara sit Hjem. I dette Øjeblik gaar det helt og klart op for hende, paa hvilken Side hun hører hjemme, og hun afviser med Foragt v. Ramms Tilbud. Hun maa nu tage Ansættelse som Sygeplejerske paa et Hospital, og takket være denne Omstandighed, bliver hun et Redskab til Mandens Frelse. Fhv. Arbejdsmand Beck bliver indlagt paa hendes Stue. I nogle Aviser, hun giver ham til at fordrive Tiden med, læser han om Processen i Anledning af det formentlige Mord paa den gamle Gnier, Rentier Esmarck, og han erfarer, at en Uskyldig er blevet dømt. Han forstaar, at hans Viden kan befri en stakkels Mand fra Fængs let, og han gør øjeblikkelig sin Sygeplejerske - Fru Klara Esmarck - opmærksom, at han i denne Sag er et Vidne, hvis Ord retfærdigvis bør have mere Vægt end alle andres Formodninger, Gisninger og Beregninger tilsammen.

Efter at Becks Forklaring er kommet for Øvrighedens Øren, er det kun Timer om at gøre at befri Dr. Esmarck. Som selve den befriende Engel træder Klara ind i hans Celle.

A/S **NORDISK
FILMS-KOMPAGNI**
COPENHAGEN

BERLIN. LONDON. NEW YORK. PARIS. WIEN.
BUDAPEST. MOSCOU. BARCELONA. SOFIA.

BERLIN S. W. 48.

FRIEDRICHSTRASSE 13.

Telegram-Adr.: „Nordfilm“.

Teleph.: Amt Mpl. 10191.



Schnell, Anna, Hut und Stock!" rief Herr von Ramm, "ich muß sofort weg und will nur Baby noch einen Kuß geben."

Er ging in das Kinderzimmer und beugte sich liebevoll über das schlafende Kind. Gerührt betrachtete er das kleine Gesichtchen. Nein, Ähnlichkeit hatte Edith nicht mit Klara. Ob er seine Jugendliebe wohl jemals wiedersehen würde? Nach jener Trennung, bei welcher er eingewilligt hatte, das Kind zu behalten, damit ihr keine Last erwachse, hatte er nie wieder etwas von ihr gehört. Ob sie wohl noch manchmal an ihn und das Kind dachte? Doch er hatte wirklich keine Zeit sich vergangener Stunden zu erinnern. Er nahm Hut und Stock vom Mädchen, drückte Edith noch einen Kuß auf die Stirn und eilte davon.

Sein Auto brachte ihn schnell zu dem Hause eines Bekannten, der ihn zu einem Gartenfeste eingeladen hatte. Liebenswürdig begrüßte Ramm alle ihm bekannten Gäste, ließ sich hier und dort vorstellen und plauderte angeregt.

Plötzlich stutzte er. War er denn im Fieber und zeigte ihm seine Fantasie Personen, die nicht hier sein konnten? Sah er sie nur, weil er vorhin so intensiv ihrer gedacht hatte? Ramm faßte sich an den Kopf. Nein, nein, es war richtig, dort ging sie — Klara, die Mutter seines Kindes!

Ungestimmt brach er sich Bahn durch die plaudernden Gruppen und stand nun schwer atmend vor der erschreckten Klara. Ein tiefes Rot überflutete ihr Antlitz, als sie den Mann erkannte, dem ihre erste Liebe gegolten hatte.

Schnell gefaßt ging sie die Stufen der Terrasse hinab in den Garten. Herr von Ramm folgte ihr. Schweigend gingen beide nebeneinander her. Ihre Herzen waren zu voll von der Begegnung, als daß sie jetzt etwas hätten sprechen können. Sie setzten sich auf eine Bank. Endlich fragte Klara leise:

„Und Edith? Wie geht es ihr?“

Ramm berichtete. Er erzählte alle kleinen Einzelheiten im Leben Ediths. Klara sah, wie lieb er das Kind hatte, und die Sehnsucht nach dem kleinen Wesen ergriff sie.

„Lassen Sie mich einmal mein Kind sehen,“ bat sie, „nur ein einziges Mal. Wie oft habe ich an Edith und — — —“ sie stockte, „laß es mich sehen!“ setzte sie schnell hinzu. Schweigend küßte er ihr die Hand. In diesem Augenblick hörte sie die Schritte ihres Mannes.

Dr. Wilberg hatte seine Frau vermißt. Einige Bekannte hatten sie mit Ramm in den Garten gehen sehen. Wilbergs Eifersucht war rasch erwacht, eine unselige Leidenschaft, die ihn schon zu vielen Ungerechtigkeiten seiner Frau gegenüber veranlaßt hatte. So vorsichtig er auch den Garten durchschritt: der knirschende Kieß verriet ihn und Klara war gewappnet.

„Ich wollte Dich holen, liebes Kind,“ sagte er mit einer förmlichen Verneigung gegen Ramm. „Wir wollen uns verabschieden.“ Und er bot seiner Frau den Arm.

„Hast Du diesen — — Staatsanwalt Ramm schon früher gekannt?“ fragte Wilberg.

„Nein, Anton. Er wurde mir erst heute vorgestellt.“

Witztrauisch blickte Wilberg seine Frau an.

„Dafür wart ihr aber reichlich intim!“

Sie zuckte nur die Achseln und ging die Stufen zur Terrasse hinauf. —

Dr. Wilberg saß im Garten seiner Villa und las. Klara hatte ein Handarbeit in den Händen.

„Ja,“ sagte er laut, „dies ist ein wahres Wort: die Sphinx ist das älteste und rätselhafteste Sinnbild der Doppelnatur des Weibes, das die Liebe zum Manne mit der Zärtlichkeit für das Kind vereinigt. Jede Frau hat etwas sphinghaftes an sich!“ Und wieder vertiefte er sich in das Buch.

Selbst Klaras vorwurfsvoller Blick, ihre Zärtlichkeiten, konnten ihn nicht von seiner interessanten Lektüre losreißen. Erst als die Pflicht rief — Dr. Wilberg war ein bekannter Arzt — legte er das Buch beiseite. Eine arme Frau kam mit ihrem kleinen Buben. Da ging Wilberg voran in das Sprechzimmer und begann das Kind zu untersuchen.

Klara blieb im Garten. Nachdenklich schaute sie zu den Wipfeln der Bäume empor. Sie war viel allein. Wenn ihr Gatte Sprechstunden hatte, saß sie mit einer Handarbeit im Garten und ließ ihre Gedanken wandern. Meist kehrten sie wieder zu Ramm und seiner kleinen Tochter zurück. So auch heute. Die unerwartete Begegnung hatte sie mehr aufgeregt, als sie es merken ließ. Wohl liebte sie ihren Gatten. Doch der Vater ihres Kindes stand ihr näher. Er hatte versprochen, sie zu besuchen. Eilende Schritte schreckten sie aus ihrem Traume auf. Ramm stand vor ihr. In seinem Reitkostüm sah er stattlich aus, doch schien er verlegen.

„Ich komme zu fragen, ob Du eine Reittour mit mir machen willst,“ sagte er stockend.

Klara wollte ablehnen, wollte sich der verhängnisvollen Macht entziehen, die dieser Mann über sie ausübte. Doch ihr Wille war nicht stark genug; so sagte sie — ja.

Sie gingen in den Stall und ließen Klaras Pferd satteln. Ramm stand wartend unten, während Klara rasch in ihr Zimmer eilte, um sich zum Reiten zurecht zu machen.

Inzwischen hatte Wilberg den Knaben untersucht und ein Rezept verschrieben. Als die Frau bezahlen wollte, hatte er abgewehrt und war ans Fenster getreten, um sich den Danksgaben der Armen zu entziehen.

Mit Staunen sah er, daß das Pferd seiner Frau gesattelt wurde, und sah den wartenden Staatsanwalt. Wutbebend eilte er in das Zimmer seiner Frau.

Die Sphing 2

„Du willst mit diesem Menschen, diesem Ramm ausreiten? Nimmermehr erlaube ich es. Mir ist dieser Mensch zuwider, der immer hinter Dir herschleicht. Und Du scheinst ihn auch noch zu begünstigen! Du bleibst hier!“

Frau Klara blieb ganz kühl.

„Mein Lieber, Du kannst mich doch nicht einsperren, wie ein kleines Kind,“ erwiderte sie, „ich reite!“ Sie neigte das Haupt und ging hinaus. Verstört blickte Wilberg ihr nach. —

Klara und Ramm hatten auf dem Rückweg unwillkürlich die Richtung nach der Villa des Staatsanwaltes eingeschlagen. Erst als sie vor dem Tore hielten, bemerkte es Klara. Wieder ergriff sie die unwiderstehliche Sehnsucht nach ihrem Kinde, ihrer Edith. Sie bestürmte Ramm mit Bitten.

„Es sei,“ entschied er endlich. „Aber, Klara, das Kind soll keine andere Erinnerung an Dich haben, als an eine Dame, die es einmal gesehen hat. Es soll nicht das Fehlen der Mutter merken, sich nicht nach Dir sehnen. Also bitte, nur für einen Augenblick und mit größter Selbstbeherrschung.“

Er schritt voran. Mit klopfendem Herzen folgte ihm Klara. An der Tür des Kinderzimmers blieb er noch einmal stehen.

„Dein Versprechen hältst Du?“ warnte er.

Zu spät! Mit einem Aufschrei riß Klara die Tür auf und stürzte auf das spielende Kind zu.

„Edith, mein Liebling!“ schluchzte sie auf, die erschrockene Kleine in ihre Arme reißend.

Unsanft befreite Ramm das Kind.

„So hältst Du Dein Versprechen!“ grollte er. „Bitte, komm jetzt, Du hast das Kind gesehen, sei zufrieden!“

Nur schwer konnte sich Klara losreißen. Immer wieder schloß sie Edith in die Arme. Endlich verließ sie das Zimmer. — Der Rücktritt verlief sehr schweigsam. —

Dr. Wilberg besaß einen alten Onkel, einen höchst geizigen Rentier gleichen Namens, den ein Schlaganfall an den Lehnstuhl seines einzigen, dürftig eingerichteten Zimmers fesselte.

Sein Herz arbeitete nur noch unregelmäßig und sein Ende war durch den kleinsten Schreck herbeizuführen. Doch gönnte er sich keinen Arzt, der ihm helfen konnte. Er war so geizig, daß die kleinste Ausgabe ihm schon zuviel dünkte! Und ein Arzt, welch eine unnütze Ausgabe! Seine alte Wirtschafterin führte allein den Haushalt. Frau Sommer, voll Bosheit und List, wie alte Frauen dieses Standes manchmal sind, hatte sich ganz in das Vertrauen des alten Rentners eingeschlichen. So sehr, daß Wilberg mit dem Gedanken umging, sein großes, durch Geiz verdoppeltes Vermögen ihr zu vermachen, wenn nicht Anton, sein Nefse, die Summe Geldes, die er ihm als Student geliehen, rechtzeitig beglich. Frau Sommer saß an diesem Tage, an welchem Klara mit Ramm ausritt, bei ihrem Herrn im Zimmer und legte Lattence. Aber er war sehr unaufmerksam heute. Mit einer ungeduldigen Bewegung schob er endlich die Karten zusammen. Er atmete mühsam.

„Hol mir meinen Nefsen!“ leuchte er. „Aber schnell.“

Erschreckt eilte Frau Sommer davon. Zum Glück wohnte Dr. Wilberg nicht weit. Als Frau Sommer atemlos bei ihm eintrat, hatte er gerade seine Sprechstunde beendet. Schnell steckte er ein Fläschchen mit belebendem Kampfer ein und sein Besteck. Er entnahm den Worten der Wirtschafterin, daß sein Onkel schwer krank war. Er kannte die Natur des Leidens.

Schwer atmend lag der alte Rentner in seinem Sessel. Anton eilte auf ihn zu und zog das Fläschchen mit der Spritze aus der Tasche; eine kurze Spannung und die Brust hob und senkte sich leichter. Rasch hatte er sich wieder erholt. Sobald er genügend Atem hatte, kam er eiligst auf Antons Schulden zu sprechen. Vergebens versuchte Dr. Wilberg abzulenken.

„Und wenn Du Deine Schuld nicht bezahlst,“ schrie Wilberg, „so enterbe ich Dich!“ Wieder sank er in den Sessel zurück. Kopfschüttelnd verließ Anton das Haus.

Wenige Wochen nach dem Ausritt mit Klara rief das Mädchen Ramm ängstlich an das Bett seines Kindes. Es lag mit heißen Bäckchen und fieberndem Körper. Der rasch herbeigerufene Arzt blickte sehr ernst. Nur ein sehr geschickter Spezialist konnte hier noch helfen.

„Schicken Sie zu Dr. Wilberg,“ rief der Arzt, „er ist der geschickteste Spezialist in unserer Stadt. Vielleicht gelingt es ihm, das Kind zu retten.“

Schweren Herzens betrat Ramm das Haus Wilbergs. Er traf Klara allein. Mit raschen Worten erklärte er sein Kommen.

„Du mußt helfen,“ flehte er. „Tus, tue es, um unseres Kindes Willen. Flehe Deinen Gatten an, zu mir zu kommen. Du weißt, wie er mich haßt. Er würde nie kommen, wenn Du ihn nicht bätest.“

Klara war tief erschüttert und versprach, ihr möglichstes zu tun. Mit einem langen Handkuß verabschiedet sich Ramm.

Als Wilberg aus seiner Praxis nach Hause kam, saß Frau Klara in tiefen Gedanken in ihrem Sessel. Wie schwer wurde es ihr, mit unbekümmertem Gesicht auf die Plaudereien ihres Gatten einzugehen. Endlich konnte sie sich nicht mehr beherrschen:

„Ramm's Töchterchen ist schwer krank,“ begann sie.

„Laß mich mit Ramm in Frieden!“ fuhr Anton auf, „Du weißt, daß ich diesen Menschen nicht leiden kann, und fängst doch immer wieder von ihm an!“

Klara war tief empört, doch sie dachte an ihr krankes Kind, das vielleicht ohne seine Hilfe starb, und der Gedanke gab ihr den Mut ihre Schuld dem Gatten zu gestehen.

„Nun weißt Du mein Vergehen,“ schloß sie. „Weißt auch, warum Ramm und ich soviel zusammen waren. Gehst Du nicht hin und das Kind stirbt, so suche ich in Dir seinen Mörder und Du hast zugleich auch einen Teil von mir getötet!“ Flehend hob sie die Hände.

„Nun gut,“ erwiderte Wilberg dumpf, „ich gehe um des Kindes und um Deinetwillen. Aber wenn der Schuft noch einmal mein Haus betritt, dann — — —“ er ballte ingrimmig die Fäuste. — — —

Dr. Wilberg konnte Klein-Edith retten. Er hatte seinem Versprechen gemäß das Haus des Verhafteten besucht. Ernst war er an des Kindes Bettchen getreten, hatte kurze Anweisungen gegeben und hatte ohne Gruß das Haus wieder verlassen. Edith war wieder ganz gesund. Voll jubelnden Dankes eilte Ramm zu Frau Klara.

„Ich danke Dir,“ sagte er bewegt, „Du bist die Retterin meines — unseres Kindes!“ Sanft zog er Klara an sich und küßte sie auf die Stirn. Da knirschte die Tür und Dr. Wilberg stand im Zimmer. Mit blitzenden Augen stand er vor Ramm. Wutbebend entriß er ihm die Reitpeitsche und — — — zischend sauste die Gerte auf ihn herab. Mit einem Aufschrei hatte Klara sich zwischen die beiden geworfen. Ramm taumelte zurück, wandte sich kurz und verließ das Zimmer. Klara sank ohnmächtig nieder. —

Umsonst versuchte Dr. Wilberg das Geld zur Schuldbegleichung für seinen Onkel zusammen zu bringen. Es fehlte ihm noch eine Summe von 5000 M. Er mußte zu einer anderen Maßregel greifen. Er verkaufte das Reitpferd seiner Frau. —

Einige Tage später eilte Dr. Wilberg zum Hause seines Onkels. Er brachte ihm den Rest seiner Schuldsomme. Mit zitternden Händen raffte der Rentner die Scheine zusammen und tat sie in seine Kassette. Beide achteten nicht darauf, daß ein Schatten geräuschlos am Fenster vorbei schlich und vor der Gartentür Halt machte. Erst als Anton die Tür auf des Alten Befehl öffnete, huschte ein Vagabund davon. Bald darauf verabschiedete sich Anton. Leichterem Herzens als er gekommen war.

Kopfnickend und vor sich hinhinmurmeln saß der Alte vor seiner Geldschatulle und betrachtete den angehäuften Reichtum. Plötzlich schrie er entsetzt auf. Vor ihm stand ein Bettler mit demütigem Gesicht um eine kleine Gabe bittend. Taumelnd richtete sich Wilberg auf. Er wollte um Hilfe rufen, doch seine Stimme versagte. Mit gurgelndem Stöhnen brach er zusammen. Vom Entsetzen übermannt floh der Vagabund, alles im Stich lassend.

Frau Sommer legte sich im Nebenzimmer wieder einmal Karten, sie hörte das Stöhnen, den dumpfen Fall und sprang entsetzt herzu. Auf ihr Geschrei eilten Nachbarn herbei und die Polizei wurde geholt.

Doktor Wilberg, als nächster Verwandter, wurde sofort benachrichtigt.

Tief erschüttert stand er an der Leiche seines Onkels. Da schrie Frau Sommer auf.

„Er, er ist der Mörder. Herr Wilberg wollte ihn erben und er rächte sich!“

Kurz entschlossen wandte sich der diensthabende Polizeileutnant an Anton und verhaftete ihn.

Tagelang saß Wilberg in Untersuchungshaft. Unglücklicherweise führte Staatsanwalt Ramm die Strassache. Er achtete nicht auf die blasser Frau, die neben dem Gefangenen saß, er dachte nicht daran, daß er einem Manne das ganze Leben ruinierte. Er dachte nur daran, daß eben jener Angeeschuldigte ihn mit der Peitsche geschlagen hatte; und hauptsächlich auf sein niederschmetterndes Plaidoyer hin sprach der Gerichtshof das „Schuldig“ — aus!

Wilberg hatte gänzlich ungeordnete Verhältnisse hinterlassen und seine Frau sah sich genötigt, als Krankenpflegerin ihr Brot zu verdienen. Sie füllte ihren neuen Beruf vorzüglich aus und die Aerzte, unter denen sie arbeitete, waren des Lobes voll über ihre Gewandtheit.

Zu derselben Zeit hatte sich jener Vagabund, des ruhelosen Umherstreifens müde, als Heizer in einer Fabrik anstellen lassen. In der ersten Zeit hatte er sich gut geführt, doch nur zu bald verfiel er wieder seinem früheren Laster, dem Trunk. Er versorgte seine Kessel nicht mehr ordentlich, und eines Tages wurde er bei einer Explosion schwer verwundet. Die herbeigerufene Sanitätswache brachte den Bewußtlosen ins Krankenhaus. Unter Klaras besonderer Fürsorge erholte er sich bald. Freundlich und aufmerksam, wie zu jedem, brachte sie ihm täglich Zeitungen. So auch diesmal. Plötzlich schrie er auf.

„Hier, hier! Diese Verurteilung! Dieser Mord! Es ist ja alles nicht wahr!“ Und er erzählte Klara das ganze Unglück, dessen Zeuge er gewesen war. Jubelnd, hoffnungsvoll eilte die arme Frau zu ihrem Rechtsanwalt. Dieser meldete Revision an und nach einigen Tagen bange Wartens konnte Klara ihren Mann in die Arme schließen. Er war frei! Endlich wieder frei! Wieder daheim! Beide Gatten waren so froh, so glücklich! Und als ob es noch nicht genug des Glückes sei, erhielt Anton die Nachricht, daß das ganze unermessliche Vermögen seines Onkels mangels Testamentes ihm zugefallen war.

Später erfuhren sie, daß Staatsanwalt Ramm mit seiner Tochter ins Ausland verzogen war. Sie hörten nie wieder von ihm.

LE SPHINX .

Avant de quitter sa maison pour se rendre à une fête chez le consul italien, l'avocat Rameau va dans la chambre d'enfant pour embrasser sa petite fille qu'il aime par dessus tout au monde. L'enfant est le fruit d'une liaison de jeunesse. La mère s'est mariée plus tard avec le docteur med. Antoine Jamet, le spécialiste connu pour les maladies de poitrine. Rameau n'a pas parlé avec elle depuis qu'ils se sont séparés. Il met un baiser sur le front de l'enfant et part. À la fête il rencontre d'une manière tout à fait inattendu Claire, la mère de son enfant. Tout à coup la pensée de celle-ci pour son enfant est éveillée et, lors d'une promenade dans le parc derrière la villa du consul, elle prie Rameau de lui permettre de voir l'enfant. Il refuse d'abord, mais enfin il consent. Le lendemain il fait une visite au docteur Jamet, et invite Claire à faire avec lui une promenade à cheval. Les sentiments qu'il nourrissait autrefois pour cette femme se réveillent, et, l'attente secrète qui existe entre eux n'échappe pas à l'attention du docteur Jamet. Claire et Rameau partent. Sans y penser ils prennent la direction de la maison de celui-ci, et le désir de Claire de revoir son enfant, ne fût-ce qu'un moment, est rempli. Justement le docteur est appelé chez son oncle, le riche et avare rentier Charles Jamet qui habite seul dans une petite maison isolée. Il n'a pour tout personnel qu'une menagère, Mlle Sommer, qui prend soin de lui. L'oncle souffre d'une indisposition qui, sous le traitement habile de son neveu, disparaîtra vite. En récompense le vieil avare profite de l'occasion pour rappeler à son neveu qu'il n'a pas encore remboursé les 1000 frs. qu'il lui a prêtés, et il

ajoute: Si tu ne me rends pas mon argent au plus tôt, je te dés-
hélite, et laisse toute ma fortune à Mademoiselle Sommer.

Cette menace fait passer en Mademoiselle Sommer qui assiste à la
conversation entre l'oncle et le neveu un frisson de joie. Le
jeune docteur retourne chez lui tout attristé, les extravagances
de sa femme conjointement avec ses études coûteuses sont cause
qu'il est maintenant dans la gêne.

Peu après l'enfant de Rameau tombe malade. Le médecin appelé
déclare simplement que seul le Dr. Jamet peut sauver l'enfant.
Rameau supplie Claire de demander à son mari de venir. Claire
s'acquitte de la commission, mais le docteur Esmark n'est pas fa-
cile à convaincre. Il trouve hardi de la part de Rameau, qui vi-
siblement fait la cour à sa femme, de venir lui demander un ser-
vice à lui. Alors Claire ne voit pas d'autre moyen que de déclai-
rer à son mari que l'enfant est à elle. Elle avoue tous ses rap-
ports d'amour avec Rameau et l'enfant.

Pour l'enfant, seulement pour l'enfant il promet aller le visiter,
et l'enfant guérit par ses soins. Reconnaisant Rameau tend les
mains au Dr. Jamet, mais celui-ci ne lui accorde pas un regard.
Un des soirs suivants le docteur de trouve chez son oncle pour
lui rembourser sa dette de 1000 couronnes. Il s'est procuré cet
argent en vendant le cheval de selle de sa femme. Le vieux gripe-
sous saisit l'argent, et, dès que son neveu est parti, il ouvre
sa cachette. Tout à coup il observe qu'un étranger est derrière
lui. Détrifié il se redresse. Il voit un visage et une paire
d'yeux gris qui le fixe, et de saisissement il tombe mort. L'étran-
ger est un pauvre individu déchu, un ancien ouvrier Michon, que
la boisson et la paresse ont rabaissé au dernier niveau. Quand
il voit tomber le vieil homme il est effrayé. Il s'est introduit
dans la pièce par la porte ouverte d'une veranda, dans le seul
but de demander une aumône. Maintenant il voit quel embarras sa

3
visite pourra lui causer, et il s'enfuit par le même chemin qu'il
est venu.

Le docteur Jamet est appelé pour assister à une enquête. Sur la
base des renseignements donnés par Mlle Sommer, le résultat est
que le docteur subit un interrogatoire à la suite auquel il est
accusé, tout parlant contre lui. L'avocat Rameau est désigné
comme accusateur public dans le procès. En raison de l'accusa-
tion soutenue par Rameau, le docteur Jamet se voit condamné à de
nombreuses années de prison. Après cette condamnation Rameau
offre à Claire de demeurer chez lui. Immédiatement elle comprend
où est sa place, et elle refuse avec mépris cette offre. Elle
prend une place comme garde-malade dans un hôpital, et grâce à
cette circonstance elle est l'objet de la délivrance de son mari.
L'ex-ouvrier Michon est placé dans sa salle. Dans quelques jour-
naux qu'elle lui donne pour passer le temps, il lit le rapport
du procès concernant le meurtre supposé du vieil avare, et il ap-
prend qu'un innocent a été condamné. Il comprend que son témoi-
gnage peut délivrer un pauvre prisonnier et il fait immédiatement
remarquer à sa garde-malade Claire, que son témoignage dans cette
affaire pourrait avoir plus de poids que toutes les autres cir-
constances réunies.

Quand les explications de Michon sont parvenues aux oreilles des
autorités, ce n'est qu'une question d'heures pour délivrer le
docteur Jamet.

Comme un ange libérateur Claire pénètre dans sa cellule.

A/S NORDISK FILMS CO.
COPENHAGUE

BERLIN. LONDRES. NEW YORK. PARIS.
VIENNE. BUDAPEST. MOSCOU.
BARCELONE. SOFIA.

